早春‧安息

農曆新年喜氣洋洋，璀璨的煙火，誘人的紅封包，處處新年賀辭，家家笑語盈室。是了，別忘記萬象每年更新，生死也在繼續循環。

大除夕，一個倉務員在青朗公路被拋出九巴，一根家庭的經濟支柱就此倒下，三母子在年關前用淚水送別舊人。十幾個小時後，兩個「豬仔」、「豬女」踏入凌晨零時零分瓜瓜落地，爸爸媽媽笑不攏嘴迎來新生命。幾小時後，先後有5人選擇在年初一了結自己的生命。其中一名婆婆更身穿一身鮮豔的過年衣服，以非常決絕的方式在球場欄杆跪下吊頸。

說這些殺風景的話，有點倒大家的胃口，但這幾天，我們的編輯室偏偏就記載了許多極端的哀與樂。

年三十晚，我家鄉的外公在兒孫親戚的擁簇中放鞭炮，滿心歡喜派發紅封包，興奮得睡不著覺，初一凌晨起來喝點熱東西，想不到老人家突然倒下。遊子身在異地，甚至連機票也訂不及，外公就已經安祥地睡在國土南方那條美麗的漁村裡了。

小時後外公疼我，坐在他的單車頭問這問那的，對答忘了，但外公的語調、他手上紅梅牌香煙，還有我頭頂那幾隻發了黃的門牙，還會停留在我腦裡好幾十年。到那時候，我的子孫想必也會如此。這就是萬象更新，這也是生死循環。

我不信神，但相信永恆的意志，對港式消費節日毫無感覺，但很珍惜中國的新年和清明。對新生的祝福，對逝者的懷想，這種發源於故鄉泥土裡的感情，經得起商業社會的消磨，受得起消費文化的考驗。每年春節都在編輯室工作，一到清明卻不能拒絕故鄉的呼喚。只因那些墓碑上的名字，是多麼的重要。